第(2/3)页

    他深深吸了一口，走到密封箱的焊缝处，将烟凑近。

    他没有弹烟灰，而是用指尖轻轻扣着烟身，手腕微微下压，让烟灰成一小撮，精准地落入焊缝的缝隙里。

    那姿势，与七年前在工地休息时，总爱这么做的赵师傅，一模一样。

    烟灰落下的瞬间，卡车的仪表盘突然亮起，发动机发出一声轰鸣，自行启动了。

    司机目瞪口呆，而林工只是将剩下的半支烟扔在地上踩灭，平静地对司机说：“线路受潮，没事了，走吧。”

    没人注意到，他转身时，那只抽烟的手在微微颤抖。

    同一天，城西那座僻静的院落里，彻底隐退的王主任收到了一封来自市政府的信函。

    烫金的信封里是一份措辞恳切的顾问聘书，邀请他参与一项名为“城市记忆数字化管理框架”的顶层设计。

    王主任看着那份聘书，许久没有动作。

    他走到书桌前，提笔在回函的草稿纸上只写了一句话，准备让秘书代为回复：“真正的秩序，生于看不见的省略号。”

    写完，他开始动手清理这个家。

    他拔掉了座机的电话线，将书房里那台从不联网的旧电脑主机拆开，把硬盘泡进了强酸里。

    他找出三部备用手机，一一取出SIM卡，用铁钳夹碎。

    在关闭最后一部可以勉强上网的老式智能机前，他鬼使神差般地，在搜索框里输入了“C7”。

    屏幕瞬间被无数链接占满：废弃的工程代号、模糊的地方志记载、某些论坛上的都市传说帖子……他一条都没有点开，只是静静地看着，然后长按电源键。

    屏幕陷入黑暗。

    在那最后一刹那，他苍老的脸庞倒映在光滑的镜面上，与一行虚幻的系统提示文字重叠在一起：“您要找的内容不存在。”

    王主任微微点头，像是验收一件刚刚完工的作品，露出一丝疲惫而满足的微笑。

    几日后，夜色渐深，林工结束了一天的巡查，路过一座废弃的铁路桥。

    他习惯性地抬头看了看天，今晚的月色很好。

    他忽然停下脚步，从随身的工具包里，取出一面边缘磨损的小圆镜——正是当年老师傅们用来在黑暗中打信号、反射月光拼字用的那一面。

    他举起镜子，调整着角度，让一抹清冷的月光投射在粗糙的桥墩上。

    本该是空无一物的光斑里，此刻却隐约浮现出七个扭曲的、仿佛随时会消散的字母：F-L-O-A-T-I-N。

    林工的瞳孔微微收缩。

    他认得，那是赵师傅生前最爱哼的那首英文老歌里的一句歌词片段。

    他没有躲闪，也没有试图回应，只是沉默地站着，任凭那冰冷的光影在自己眼前颤动。

    片刻后，他缓缓将镜子反扣于地，镜面朝下，紧紧压在泥土里。
    第(2/3)页