第(1/3)页

    一九八零年十一月二十一日，距离演唱会只剩最后一日。

    红馆后台，谭咏麟蹲在那棵，从槟城远道而来的凤凰木旁。

    手指轻抚过微微卷边的叶片。

    “威叔，它真能撑到明晚开花？”

    威叔正猫着腰，带着徒弟逐一检查“记忆塔”亚克力管的连接处。

    头也不回：“阿伦，我威叔在片场，摆弄了三十几年道具，死的都能搞活，何况这棵真的？”他直起身，从怀里摸出个小喷壶。

    细细的水雾，均匀洒在叶面上，“槟城陈文统先生特意嘱咐的，水温二十五度，早中晚三次，灯光不能直射。你以为我这几天，窝在红馆打地铺是为什么？”

    “您睡这儿？”谭咏麟愕然。

    “不然呢？”

    威叔咧开嘴，那颗金牙在灯光下一闪。

    “这棵树，比你们这帮后生仔都金贵。它是从蔡家蓝屋那棵老凤凰木上，取枝嫁接的。周伯临走前，亲手挑的枝子。要是在我手里蔫了，往后我哪有脸去槟城？”

    张国荣抱着一叠刚印好、还带着油墨味的“记忆信封”走来。

    闻言轻声说：“威叔，周伯不会怪你的。”

    “我知道。”

    威叔收起喷壶，眼神罕见地软了下来。

    “那老头，守着栋空屋子四十年，最后的心愿，就是让这棵树在红馆开一次花。他说，‘那些孩子，没福分看见太平，就让树替他们，看看这场热闹罢。’”

    另一侧，徐小凤的旗袍铺，已布置停当。

    三位特地从南洋请来的娘惹老师傅。

    正小心翼翼地将那件绣满“金枝玉叶”纹的旗袍，挂上展架。

    最年长的陈师傅已七十八岁，手有些抖。

    但捏起针线时，却又稳得惊人。

    “徐小姐，”

    她指着旗袍下摆，那圈用极细银线密绣的边。

    “这叫‘泪珠绣’。从前新娘出阁前夜，母亲一边绣，眼泪就一边滴在这线上。泪渗进去，线就活了，泛着光。如今没人会喽，我是最后一个。”

    徐小凤缓缓摇着手中的团扇，眼眶微红：“陈师傅，您教我。”

    老人摇摇头，笑容里有种穿过漫长岁月的淡然。

    “你学不来的。这针法，心里得真有那汪眼泪，才绣得出味道。你们这代人，日子好了，哭也是戏里的哭，不够真。”

    茶餐厅安静的角落，邓丽君俯身调试着一台老式留声机。

    她今日穿了件月白色的素缎旗袍，头发松松绾在脑后。

    整个人，沉静得像一泓秋水。

    留声机里，先是一阵嘶哑的摩擦声。

    接着，南洋市井的喧嚣，猛地泼了出来：

    “卖椰浆饭，辣死你妈！”

    “咖啡乌，一杯！”

    “阿弟，要迟到啦！”

    那是她上月专程飞往槟城，在老街录下的声音。

    卖椰浆饭的阿姨，今年七十二岁。

    嗓门洪亮的能传过半条街。

    “阿姨说，她一九四一年就在那儿摆摊了。”

    邓丽君轻声对身边的录音助理说，“蔡国维常来光顾，每次都央求她，多给一勺参巴酱。她说那后生嘴甜，总夸‘阿姨的饭比新加坡的还香’，后来他不来了。她竟真留了一勺参巴酱，用碗扣着，直到发霉长毛，也没舍得扔。”

    助理鼻子一酸：“那这段，要放进去吗？”

    “放。”

    邓丽君的手指，轻轻拂过冰凉的唱针，“就放原声，一点修饰都不要。让人听见，历史不是书里冷冰冰的字，它是某个星期三的早晨，一勺永远没等来食客的参巴酱。”

    控制室里，顾家辉与黄沾，正在进行最后的音效测试。

    黄沾将那只锈迹斑斑的怀表，举到麦克风前，小心拧动发条。
    第(1/3)页